第十二章
百夫長的信心——路加福音 7:1-10
我們的福音書作者在敘述百夫長僕人的醫治之前，加上了他標誌性的時間標記之一，他日晷上的陰影正是神那座新山的陰影：「耶穌對百姓講完了這一切的話，就進了迦百農。」這語言顯得異常沉重，幾乎莊嚴，彷彿登山寶訓不僅僅是一篇講道，更是一份宣言，是天國的正式宣告。我們所用的「講完了」一詞，也難以完全對應原文，原文的底層含義是豐滿、圓滿。這不僅僅是一個句號，它本身就界定了這句話，暗示甚至意味著祂這些「話語」構成了一個完整且圓滿的整體，是一套在自身中完美的道德與倫理真理。因此，八福山作為新約的西奈山矗立在我們面前，為所有民族、所有時代頒布律法。但這兩座山的景象是多麼不同！那時，百姓不敢觸碰那山；現在，他們緊緊圍繞在「像摩西那樣的先知」身邊，聆聽神的話語。那時，律法以一系列限制與否定出現；現在，它以最積極的命令、以與時間一樣永恆的原則說話；而從這座新西奈山，雲彩消失了，雷聲止息了，留下了一片寧靜明亮的天空，以及一個離我們異常親近的天堂。
回到迦百農——這座城市在耶穌被逐出拿撒勒後，成為了祂的家，也是祂加利利事工的中心——祂遇到了一群猶太長老，他們前來為一位百夫長代求，因為他的僕人病得極重，顯然已到了垂死邊緣。因此，這段敘述為我們提供了「戲劇人物」：受苦者、代求者與醫治者。
當我們閱讀這個故事時，我們的思緒自然地被中心人物所吸引。百夫長那令人印象深刻的身影完全填滿了我們的視野，以至於將那位在秘密房間裡與死亡的緊握中徒勞掙扎的無名者拋在了背景中。但究竟是誰能指揮這樣的服務？是誰的床榻周圍有如此多服事者的腳步？是誰那急促的呼吸，竟能在主人的心頭與臉上留下巨大悲傷的漣漪，以至於像風吹動枯葉般，驅使軍隊的士兵、猶太的長老、主人的朋友四處奔走，甚至讓主也加快腳步前來救援？
「有一個百夫長的僕人，他所寶貴的，病了，快要死。」這簡短的句子描述了一個人物，總結了一個默默無聞的一生。我們無法精確定義他的地位，因為這個詞讓我們懷疑他究竟是奴隸還是百夫長的僕人。如果我們能用整個敘述的光芒來照亮這個詞，他很可能是一位心腹僕人，住在主人的家中，關係比一般人更親密。我們只需打開「寶貴」（dear）這個詞，讀出它的深度與表面含義，就能輕易發現這種關係。在較低的層面上，它意味著「有價值的」、「值得的」（將其古老的重音放在現代詞彙上）。它不是將人放在律法的條文對立面，而是放在交易的法則中，在商業的秤上衡量他，並以商業價值來估算他。但在這種卑微、世俗的計算方式中，他並不缺乏。他是一位經過考驗並被認可的僕人。像古時的以利以謝一樣，他將自己與主人的利益融為一體，傾聽主人的聲音，甚至學會讀懂那些未曾言明的願望。像風向標回應風向一樣，他將自己的意志調整到更高的意志，他的手、他的腳，以及他整個人都轉向去融入主人的目的。無論是在主人的注視下還是背後，他都忠心耿耿，在大事小事上同樣忠誠，他進入了主人的信任，從而進入了主人的喜樂。他失去了自己的個性，甘願成為一個介於零與一之間的存在，僅僅是一隻「手」。但他卻是主人的右手，強壯且隨時待命，如此有用，以至於幾乎成為主人自身不可或缺的一部分，沒有他，主人的生活將是不完整的，並會感到莫名的喪失。這一切我們都可以從「所寶貴的」這一短語的較低含義中學到。
但這個詞還有更高的含義，也就是我們所說的「親愛的」。它意味著尊重、情感，將我們的思想從主體轉移到客體，從僕人的品格轉移到它對主人所產生的影響。因此，這個詞是一個指標，一個氣壓計的讀數，為我們測量那種影響的壓力，並記錄下它所喚起的崇高敬意與情感。
正如池塘周圍的樹木向著滋潤它們根部的池水傾斜，百夫長那強大的靈魂，被卑微而高貴的生命所吸引，向著他的僕人傾斜，直到倚靠在他身上，給予他信任、尊重與愛——那心靈的金色果實。主人與僕人之間確實存在這種相互關係，因為耶穌這位能讀懂動機、聽見思想的主，如果他的悲傷僅僅是失去商業價值之物的自私悲傷，祂絕不會如此自由且迅速地將神蹟能力交給百夫長。對於自私的呼求，即使透過所有會堂的擴音器放大，耶穌的耳朵也會完全聾掉；但當那是真誠悲傷的呼喊，是代求痛苦的呻吟，是一種無私、不求回報的悲傷時，耶穌的耳朵就敏銳地傾聽，祂的腳步也迅速地回應。
我們無法精確定義那是什麼疾病，儘管聖馬太提到是「癱瘓」，且「受了重苦」，這暗示可能是一種急性風濕性炎症。但無論是什麼，那都是極其痛苦的，且每個人都認為是致命的疾病，除了對神聖憐憫的最後希望外，別無他法。但在這裡，對於我們的時代，正如對於所有時代一樣，有一個關於人性的功課！天堂對階級與地位是多麼不屑一顧！耶穌甚至看不見它們；祂完全忽略了它們。在祂的心中，人類是一體的，社會喜歡劃分或設立的那些不可逾越的障礙，對祂而言，不過是海上的虛擬經線，有名無實。這只是一個無名主人的無名僕人，而且他只是眾多僕人中的一個，因為還有百人隨時準備以軍事般的精確去執行那位主人的意志；但耶穌毫不猶豫。那位自願取了僕人形象，來到世上「不是要受人的服事，乃是要服事人」的主，現在成為了一名僕人的僕人，對那位只知道如何順服、如何服事的人說：「我在這裡；吩咐我；隨你所願地使用我。」如果我們服事的不是自己，而是同胞，那麼所有的服事都是光榮的；如果我們在服事人時也服事神，那就更是雙倍的光榮。正如陽光俯瞰並用鮮花鋪滿最低的山谷，神聖的憐憫也降臨在最卑微的生命上，神聖的恩典使它們變得甜美而美麗。基督教是偉大的平等主義者，但它是向上平等的；如果我們擁有基督的心，祂的靈在我們裡面居住並掌權，我們也將像那位偉大的使徒一樣，不再按著肉體認人；出身、階級與財富的偶然因素將退回到它們本來的瑣碎地位；因為無論這些如何變化，這是一個永恆的真理，儘管是由一位泥土與石楠地的兒子所說出的——
「人之所以為人，皆因於此。」
我們很難說種子思想是如何進入一顆心，在那裡萌芽並成熟的；因為影響是微妙、無形的。就像花粉，可能被某種無意識昆蟲的觸角攜帶，或被過往的微風帶入未來，那些最終會成熟為品格並造就命運的影響，是從我們平凡的行為中無意識地散發出來的，或是被偶然、隨意的言語之翼所攜帶。百夫長的例子也不例外。我們無法得知他是透過什麼步驟進入更清晰的光明中，但顯然，這位異教軍官現在已成為希伯來信仰與敬拜的歸信者，他的靈魂之窗向著耶路撒冷敞開，而他的職業生涯仍面向羅馬，正如他向凱撒繳納凱撒當得的效忠與服事。希伯來信仰的生命力與繁殖力是何等的見證，它竟能誇耀在帝國軍隊中至少有三位百夫長，聖經對他們作了光榮的記載——一位在迦百農；另一位是凱撒利亞的哥尼流，他的禱告與賙濟在天堂被紀念；第三位在耶路撒冷，在各各他作了美好的見證，並在十字架的陰影下宣告了受難者的神性。這表明羅馬的異教信仰是如何無法滿足靈魂的渴望，以及戰神馬爾斯（Mars）那在黑夜中紅光閃爍的形象，是如何在太陽升起時變得蒼白並消失的。
儘管百夫長認同了這座城市的宗教生活，但他尚未與耶穌進行過個人會面。或許他的軍事職責使他無法參加會堂，因此他沒有親眼見過耶穌在那裡對被鬼附的人和手枯乾的人所行的醫治。然而，鑑於他與會堂官員的親密關係，關於這些神蹟的報導一定很快就傳到了他耳中；而聖約翰所記載的那位兒子患病得醫治的貴族（約翰福音 4:46），很可能也是他的私人朋友，至少是熟人。百夫長「聽見」了關於耶穌的事，但如果沒有人談論祂，他就不可能聽見。基督是藉著普通談話的氣息被帶入他的心靈與思想中的；也就是說，那微小的人類話語成長為神聖的道。正是關於耶穌所行之事的口頭見證，引領祂去行那些祂準備要做的更偉大的事。這就是見證在今天的地位與力量。它是最具說服力、最有效的演講形式。當論證失敗時，見證往往能贏得勝利；而金錢本身在擴展天國疆界方面是完全無力的，除非它被熔化並兌換成更高價值的言語貨幣。首先是曠野中呼喊的人聲，然後是道成肉身的道，祂的到來使曠野歡喜，使生命的荒漠歌唱。因此，雖然火焰之劍守護著失樂園，但正是「火焰之舌」——那永恆五旬節的象徵——呼喚人類回歸，如今已得救贖，回到復樂園。如果基督徒能多為基督說話；如果他們能擺脫那種愚蠢的矜持，用簡單的語言見證他們自己所看見、所知道、所經歷的事，天國將會多麼迅速地降臨——那個我們確實為之禱告，但遺憾的是，我們卻不敢為之開口的國度！那時，列國將在一日內誕生，千禧年將不再是遙遠或渺茫的希望，而是一個迅速的實現。我們將直接處於它的邊緣。據說在阿爾卑斯山的一座冰川上，嚮導禁止旅客說話，以免人聲的震動會鬆動並引發致命的雪崩。無論這是否屬實，正是某個無名的聲音現在將百夫長帶到了基督面前，並將基督帶到了他身邊。
很可能是受苦者突然復發，疼痛加劇，這才促使百夫長決定向耶穌求助，在日落時分派遣了一群猶太長老到耶穌剛返回的住處。他們請求祂：「來救百夫長的僕人，他現在病得快要死了。」這些長老是真正且熟練的辯護者。他們將百夫長的事當作自己的事，彷彿他們的心捕捉到了他巨大悲傷的節奏，當耶穌稍微退縮——正如祂經常做的那樣，為了測試渴望的強度與祈求者的誠意——時，「他們懇切地求祂」，或者如動詞時態所暗示的「不斷地懇求」，並以「他配得你為他做這事，因為他愛我們的國民，給我們建造會堂」作為請求的頂峰。或許他們擔心——用希伯來式的觀點來解讀祂的同情心——耶穌會猶豫，甚至拒絕，因為他們的委託人是外國人。他們不知道，我們卻非常清楚，耶穌的憐憫既寬廣又深邃，在祂祝福的波浪所及之處，沒有任何界限。但他們的請求是何等有力且有效！雖然他們自己並不知道，這些長老只是在請求耶穌闡釋祂剛剛說過的話：「你們要給人，就必有給你們的。」耶穌難道沒有將此定為憐憫的法則之一，即作用力與反作用力是相等的嗎？祂難道不是在描述祝福運行的軌道嗎？祂展示了儘管這軌道有時看起來是偏心的，就像迴力鏢一樣，旋轉一圈後又回到投擲者的手中，所展現的憐憫最終會帶著天上的豐厚利息回到施予者身上。因此，他們的請求是所有請求中最能奏效的。這是登山寶訓演變為實踐。這等於是說：「祝福他，因為他豐厚地祝福了我們。他敞開雙手，將恩惠傾倒在我們身上；現在請你也敞開你的手，向他證明希伯來人的神是一位垂聽、顧念並幫助的神。」
根據長老們的語言，有人認為百夫長建造的會堂是迦百農僅有的一座；因為他們稱之為「那」會堂。但這並不成立，事實上這極不可能。他們可能仍然稱之為「那」會堂，並非因為它是唯一的一座，而是因為它是他們思想中最重要、最突出的一座，是他們特別關心的一座。定冠詞並不能證明這是迦百農唯一的會堂，正如「那房子」（路加福音 7:10）這一短語並不能證明百夫長的房子是城中唯一的房子一樣。事實上，在福音時代，迦百農是一個繁忙且重要的城市，這從它擁有軍隊駐軍，以及作為貿易大通道上的稅關所在地可以看出。如果耶路撒冷能誇耀有四百座會堂，而提比哩亞——一座甚至未被對觀福音書作者提及的城市——有十四座，迦百農當然會擁有不止一座。事實上，如果迦百農是一個僅有一座會堂的微不足道的小村莊，那麼，它就不配得到耶穌對它宣告的沉重禍患，而應得到最高的讚揚，作為祂事工中最豐碩的田地，除了其他門徒外，還為祂提供了猶太人的官員和駐軍指揮官。它之所以配得如此沉重的「禍患」，證明迦百農的人口既稠密，且總體上對耶穌懷有敵意，相比之下，祂的朋友與追隨者只是微不足道的少數。
儘管耶穌起初故意表現出否定的態度，但祂完全打算答應長老們所請求的一切，並允許他們現在引導祂，祂「就和他們同去」。然而，當他們離房子不遠時，百夫長派遣了其他「朋友」去攔截耶穌，並懇求祂不要再勞動。他們以給予他們的確切形式傳達了這條信息，這信息是如此具有特色且精美絕倫，最好將其完整呈現：「主啊！不要勞動；因你到我舍下，我不敢當，所以我自以為不配去見你，只要你說一句話，我的僕人就必好了。因為我在人的權下，也有兵在我以下，對這個說：『去！』他就去；對那個說：『來！』他就來；對我的僕人說：『你做這事！』他就去做。」
聖馬太的敘述與聖路加略有不同，他省略了關於兩批代表團的所有提及，將這次會面描述為與百夫長的個人會面。但聖馬太的敘述顯然是簡略的，他略過了中間人，這符合「凡透過他人行事者，即是親自行事」的準則。但兩者在信息的內容上是一致的，這條信息既是奇蹟，也是對我們的責備，確實值得在福音書的篇幅中被兩次記錄並讚揚。
這段信息是如何顯明了這個人，如同透過透明體一般，揭示了這位無名外邦人的品格！我們已經看見他的同情心是何等寬廣，他的善行是何等慷慨，他竟在自己寬大的心懷中為一個被征服且受藐視的民族留出空間，甚至自掏腰包為他們建造會堂，供他們實踐信仰之用。我們也看見，在他那略顯嚴厲的外表下，隱藏著何等豐富的溫柔與仁慈——這表現在他對僕人的關愛，以及對僕人健康狀況那種焦慮的掛念。但現在，我們在這位百夫長身上看見了其他品格的恩典，使他在那些「外圍聖徒」中顯得卓爾不群；這些人曾在聖殿的外院敬拜，直到聖殿的幔子從上到下裂為兩半，通往至聖所的道路才為眾人敞開。
這裡展現了何等美麗的謙卑！他毫無傲慢或自負！他身居要職，代表著一個疆域遍及全球的帝國，身邊簇擁著眾多朋友，享受著財富所能買到的一切舒適，習慣於發號施令，甚至以威權口吻說話；然而，當他轉向耶穌時，卻帶著一種恭敬，甚至是敬畏的態度。他感到自己正處於某位更高貴者的面前，那是一位看不見卻威嚴的凱撒。不，甚至連「處於祂面前」都不敢說，因為他覺得自己既沒有資格，也沒有權利闖入那間覲見室。他所能做的，只是差遣更配得的代求者將他的請求呈上，因為他們有途徑接近祂，而他自己則退避到視線之外，赤著腳站在外門邊。別人可以對他讚譽有加，細數他的高尚善行，但他自己卻無一言可誇；他只能以貶低自己的方式談論自己，強調自己的渺小與不配。這並非東方禮儀中慣用的誇張修辭；當他說自己不配與基督交談，也不配接待這樣一位貴客到他屋簷下時，這是出自內心最深處、最真誠的實話。在他與他敬畏地稱為「主」的那位之間，存在著無限的距離；因為一位是人，而另一位是神。
這是何等罕見且非凡的信心！在他的思想中，耶穌是一位統帥（Imperator），統管著一切力量，正如祂統治著那看不見的領域。祂的旨意凌駕於一切物質之上，跨越一切距離。「主啊，祢不必為我這卑微的請求費心。祢不需要親自走一步，甚至不必動一根指頭；祢只要說一句話，事情就成了。」隨後，他借用了自己軍旅生涯的經歷，給出了一個極其生動的例證。
「因為我也是受人管轄的兵」這句話，通常被解釋為指他自己在千夫長之下的下屬地位。但我們認為，這樣的解釋打斷了思想的連貫性，且在語法上並不精確。整段話是對第7節（路七7-8）中「一句話」的擴展與描述，「也」字引出了百夫長與耶穌共同擁有的特質，即命令的能力；因為這個「也」字，確實對應著那個隱含但未明言的「祢」。但百夫長並非暗示耶穌僅擁有有限的、被賦予的權力；這離他的想法最遠，也不構成比較的一部分。若將「我也是受人管轄的兵」這句解釋為不是指他之上的權柄，而是指他所承擔的權柄——即「我也被賦予了權柄」或「權柄加在我身上」——那麼意義就清晰了。這個「也」字不再被扭曲成不合語法的含義，不再是為了引出對比，而是為了引出相似之處；而隨後那句「也有兵在我以下」，則恰如其分地作為對百夫長所被賦予之「權柄」的擴充與解釋。
百夫長以軍人的口吻說話。他的語氣中有一種乾脆俐落——那是軍事主義的特有標記。他說：「我的話在我所指揮的隊伍中具有絕對的權力。我只需說『來』或『去』，我的話便會立即被執行。那聽見命令的士兵，絕不敢猶豫，更不敢拒絕。他聽從我的話去『去』，無論到哪裡，哪怕是去執行九死一生的任務，或是走向死亡。」這就是軍事服役所要求的即時且絕對的服從。士兵不能質疑，必須服從；不能推理，必須行動；因為當那道命令——那帶有權柄的沉重話語——落入他耳中時，它完全佔據了他的靈魂，使他對其他所有微不足道的聲音充耳不聞。
這就是百夫長心中的想法，從軍事權柄的「去」與「來」，過渡到耶穌那更高的「話語」，是極其自然的。但這種信心是何等強大，竟能將耶穌推上如此寶座，能賦予祂的話語如此超人的力量！在那邊，在他幽靜的房間裡，病人正躺著，神經因痛苦而顫抖，而醫生與藥物都無法觸及、更無法移除的致命疾病，已將他拖到了死亡的邊緣。但耶穌這「一句話」將是全能的。在此時此地說出，它將跨越街道，穿過阻隔的牆壁與門戶；它將對這些邪惡的魔鬼說：「釋放他，讓他走。」瞬間，折磨人的痛苦將停止，顫動的心臟將恢復健康、平穩的跳動，僵硬的肌肉將變得如往常般柔軟，而生命之血——毒素已被完全抽出——將在動脈與靜脈中恢復健康、平靜的流動。百夫長對耶穌的「話語」深信不疑，甚至有過之而無不及。在他心中，這是一句全能的話，若非全能，也如同那位「說有就有，命立就立」者的話語。如果耶穌在生命與死亡領域的話語竟如此具有命令性與統治力，那麼基督本人豈能不是神呢？
能發現有人對自己寄予如此的信心，對耶穌而言是新鮮事；而在外邦人的土壤中看見這株最罕見的信心之花成長，更是令人驚嘆。祂轉向簇擁在周圍、熱切期待的群眾，對他們說：「這麼大的信心，就是在以色列中，我也沒有遇見過。」祂稱讚了百夫長的信心，也尊榮了他，成就了他所請求的一切，甚至更多，儘管沒有說出那「一句話」。耶穌甚至沒有說「我願意」或「照著成就吧」，祂僅憑一個意志就完成了即時且完美的醫治。祂一動念，事情就成了，以至於當朋友們回到家時，發現僕人已經「痊癒了」。
關於後續，我們一無所知。我們甚至沒有讀到耶穌見過那位令祂如此驚嘆的人。但毫無疑問，祂一定見過，因為祂的心奇妙地被他吸引；毫無疑問，祂一定賜給了他許多他靈魂所渴望並傾聽的「話語」，那些話語中蘊含著所有的權柄與真理。同樣毫無疑問的是，在往後的歲月裡，耶穌以那更高的「話語」——天上的「做得好」——為他那忠心卻默默無聞的服事加冕。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「我們很難說種子思想是如何進入一顆心，在那裡萌芽並成熟的」：本段反映了新教對於「預定論與自由意志」的觀點，強調神聖恩典的臨在與人的回應；其他宗派如加爾文主義者可能更強調神的主權預定，而阿民念主義者則更強調人在恩典中的自由回應。
2. 「如果基督徒能多為基督說話；如果他們能擺脫那種愚蠢的矜持」：本段反映了福音派對於「個人見證與傳福音」的熱切立場；其他宗派如部分聖禮宗或傳統禮儀教會，可能更強調教會整體的聖禮傳承與教導，而非僅依賴個人的口頭見證。
3. 「如果耶穌在生命與死亡領域的話語竟如此具有命令性與統治力，那麼基督本人豈能不是神呢？」：本段反映了新教對於「基督神性」的堅定立場，此為各宗派共識，但對於「神蹟與醫治」的持續性，靈恩派與傳統福音派在「神蹟是否在今日仍以同樣方式發生」上有不同看法。